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«Le goût pour Michel-Ange renaîtra». Stendhal et la postérité de l’œuvre d’art

This article aims to tackle a specific aspect of Stendhal’s works on visual arts, taking into account the “Histoire de 
la peinture en Italie” (1817) and some other texts. In particular, the author highlights Beyle’s historicist approach 
that leads him to make the reader aware of the different “visual habits” and cultural codes of his contemporaries 
as they look at works of art of the past, rooted in radically different cultural contexts. Stendhal often points out the 
gap separating the modern age from the past epochs and hence the need to get closer to the mindset of the ancient 
public in front of works of the past in order to understand them in depth.

1. Introduction

C’est désormais un lieu commun de l’histoire de l’art de même que de la critique lit-
téraire, la nécessité d’étudier non seulement le public auquel une production artistique 
s’adresse - ce qui permet de mieux en comprendre ce que Jauss1 définissait l’«horizon d’at-
tente» de l’œuvre - mais aussi sa postérité, voire sa fortune critique,2 qui évalue la façon 
par laquelle une œuvre a été connue, perçue et jugée à travers les siècles. Si la ‘réception’ 
est désormais une partie intégrante de l’histoire de l’art, des recherches sont encore à 
faire sur les origines d’une telle approche. Je ne me réfère pas, bien sûr, aux bien connues 
théorisations du XXe siècle,3 mais à la présence d’une idée de réception dans la critique et 
l’histoire de l’art des siècles précédents. 

Dans cet article, je me propose de montrer que l’un des caractères originaux de Sten-
dhal est justement l’importance qu’il a attribuée aux problèmes de la réception de l’œuv-
re d’art ou de l’artiste. En effet, l’un des leitmotivs de son Histoire de la peinture en Italie 
(1817), mais aussi d’autres textes consacrés aux arts visuels, est l’attention qu’il prête au 
contexte et au public pour lequel une œuvre est produite, à l’écart qu’il y a entre le public 
contemporain de l’œuvre et le public des époques suivantes, notamment le public de son 
temps, qui non seulement a perdu certaines habitudes perceptives, mais qui, la société 
ayant changé, a d’autres idéaux et d’autres valeurs. Enfin je vais illustrer le rôle que les 
thèmes de la réception et de la postérité de l’œuvre  jouent chez Stendhal.

2. Stendhal entre histoire de l’art et histoire de la critique d’art

Les spécialistes de Henry Beyle connaissent bien les critiques qui ont été portées sur 
l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie, texte qui autrefois est apparu comme une 
sorte de collage d’extrait4 d’autres auteurs célèbres tel Luigi Lanzi. 

{savettieri_stendhal_s_fig1|  Frontespizio de l’Histoire de la  peinture en Italie, 1817}
Par ailleurs une première approche de l’Histoire de la peinture, pleine de comparaisons 

et rapprochements apparemment déplacés ou incompréhensibles, de sauts du passé au 
présent, laisse le lecteur désorienté: un livre «  déconcertant  » comme le définit V. Del 
Litto.5 Une évaluation plus objective et historiquement fondée a été commencée par Da-
vid Wakefield,6 continuée par Enrico Fubini7 et surtout par les travaux d’Elaine William-
son,8 qui a démontré l’intense activité administrative de Beyle liée au patrimoine sous 
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le Premier Empire, lorsque il fut chargé des affaires de 
Hollande et, après, de la vérification des inventaires des 
œuvres appartenant à la Couronne et du suivi de la ré-
daction de l’inventaire général du Musée Napoléon. Bien 
évidemment tout cela a eu des conséquences non seule-
ment sur sa culture visuelle et sur sa connaissance de 
textes historico-artistiques assez hétérogènes, mais aus-
si sur la façon d’organiser l’Histoire de la peinture: «L’ai-
sance avec laquelle il réunit en un seul rapport, en une 
seule lettre des extraits de documents divers, préfigure, 
en effet, la composition ‘en mosaïque’ de l’Histoire de la 
peinture en Italie et des autres ouvrages ‘à plagiats’».9 En 
2007 Daniela Gallo, sur la base de la correspondance de 
Beyle, reconstruisant la genèse tourmentée de l’Histoire 
de la peinture en Italie, remarquait que l’objectif poursuivi 
par l’écrivain était de chercher une formule «ni trop éru-
dite, ni trop didactique», de faire face en même temps à 
la «superficialité» des parisiens auxquels il s’adressait, et 
à «l’érudition stérile» du contexte romain.10 Un ouvrage 
essentiel pour la réévaluation de Stendhal en tant qu’his-
torien de l’art, dans une large perspective européenne et 
à travers une analyse historique du contexte culturel et 
éditorial de l’époque, est le volume collectif Stendhal, historien de l’art, dirigé par Daniela 
Gallo.11 De son côté C. W. Thompson, dans ses Explorations stendhaliennes (2013), a donné 
une contribution importante au thème de la «fraternité des arts» chez Stendhal, au rôle 
qu’il a joué dans le débat contemporain sur l’art, et à la fortune critique et à la circulation 
de l’Histoire de la peinture en Italie.12

Or, comme l’a remarqué Pascal Griener dans ce dernier ouvrage, Stendhal avec ce texte 
visait d’un côté à la gloire littéraire et de l’autre côté à un succès commercial. C’est pour 
ce dernier but que la dédicace aux «happy few» en réalité «promet le statut d’amateur raf-
finé à toute personne qui acquiert l’ouvrage»:13 d’ici le caractère composite du livre, qui 
– éliminant toute approche érudite – cherche à donner beaucoup d’informations et d’idées 
en peu de pages, à rendre compte de tous les types d’écrits sur l’art en les utilisant comme 
dans une sorte de palimpseste, et à éveiller l’attention du lecteur avec des boutades, des 
juxtapositions étonnantes et parfois même cryptiques.

Pourtant, les sauts d’une époque à l’autre, d’un contexte historique à l’autre, ne sont pas 
toujours un jeu littéraire ou un procédé rhétorique juste pour éveiller l’attention; ni à mon 
avis ne peuvent s’expliquer que par la pratique du palimpseste. Ces sauts en effet sont 
l’expression d’une nécessité qu’on retrouve dans plusieurs textes stendhaliens consacrés 
à l’art: 

Il faudrait vingt pages pour parler dignement de cette admirable école de Bologne, 
qui, je ne sais pas pourquoi, est en défaveur chez les amateurs actuels. Quand la mort 
a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui importent ces alterna-
tives d’un demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la mode, tantôt on ne le com-
prend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un barbare ennuyeux 
il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera pas négligé de nou-
veau pendant un siècle ou deux.14

Frontespizio de l’Histoire de la  peinture en 
Italie, 1817
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Cette réflexion de Stendhal – et on en trouve des milliers de semblables dans l’Histoi-
re de la peinture – démontre clairement l’importance du problème de la réception d’une 
école artistique ou d’un écrivain, et la forte conscience de la fortune critique que les arti-
stes subissent à travers les siècles; mais elle révèle aussi la conviction chez Stendhal que 
si les jugements critiques changent comme la mode, les grands hommes restent toujours 
‘grands’.

Ces sauts du passé au présent, parfois brutaux, constituent une procédure qui marque 
l’approche stendhalienne de l’art. Parfois on a même l’impression qu’il se complaît dans ce 
jeu qui met en relation des époques et des phénomènes très distants. En effet, dans l’Hi-
stoire de la peinture en Italie, le parcours chronologique du Moyen âge jusqu’à Michel-Ange 
mené par Stendhal est continûment interrompu par ces sauts d’une époque passée à une 
successive, par ces références ou allusions au siècle de l’auteur:15

Où ne fût  Michel-Ange dans l’art d’effrayer le vulgaire et de donner aux grandes âmes 
le sentiment du sublime, s’il avait lu trente pages de la Logique de Tracy? Pour Léon-
ard, il entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne manque à sa gloire que 
d’avoir imprimé.16

Il manqua seulement à Léonard, pour être aussi grand par ses ouvrages que par son 
talent, de connaitre une observation; mais qui appartient à une société plus avan-
cée que celle du quinzième siècle. C’est qu’un homme ne peut courir la chance d’être 
grand qu’en sacrifiant sa vie entière à un seul genre ; ou plutôt, car connaitre n’est 
rien, il lui manqua une passion profonde pour un art quelconque […]. De nos jours 
Voltaire a présenté le même phénomène.17

L’auteur est presque obsédé par une sorte d’inévitable nécessité d’envisager les phén-
omènes culturels dans une perspective temporelle à long terme, une perspective vérit-
ablement historiciste qui arrive jusqu’à son présent: ce qui a été apprécié autrefois ne le 
sera pas pour toujours, ne l’est pas aujourd’hui, le sera peut-être demain; les appréciat-
ions critiques sur les artistes changent au fil des siècles car c’est le public qui change, ses 
valeurs, ses idées, ses habitudes. 

Une sorte d’esthétique de la réception se dessine: toutes les fois qu’il traite d’une époq-
ue artistique ou d’une œuvre il ne peut pas s’empêcher de se demander comment elle est 
perçue de son temps, et souvent la réponse est que le beau du passé est inactuel: «Le beau 
moderne est fondé sur cette dissemblance générale qui sépare la vie de salon de la vie du 
forum».18

De cette façon Stendhal impose à ses lecteurs une sorte de gymnastique mentale et 
une pluralité de points de vue qui pourra les aider lorsque leurs yeux seront confrontés 
avec les œuvres picturales anciennes. Plus que fournir un abrégé aride de l’histoire de 
la peinture italienne, Beyle vise à donner aux lecteurs les instruments méthodologiques 
adaptés à comprendre les œuvres d’un passé qui est assez éloigné de l’époque moderne.

3. L’héritage du XVIIIe siècle

D’où vient-elle cette continuelle mise en perspective temporelle, cette envie de rela-
tiviser toute beauté du présent comme du passé, ce rôle premier que Stendhal attribue 
au spectateur, à ses codes, à ses habitudes de vision? On peut faire remonter cette ap-
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proche à l’habitude stendhalienne à confronter, comparer, réunir et synthétiser textes 
et documents différents dans ses rapports administratifs: une pratique qui a facilité le 
développement d’une perspective relativiste et la capacité de saisir des liaisons entre des 
domaines apparemment lointaines, qu’il cherche à transmettre à ses lecteurs pour susci-
ter chez eux une certaine conscience historique, mais sans aucun apparat érudit. Mais, à 
mon avis, il y a aussi d’autres raisons, liées à l’héritage culturel de l’époque des Lumières.

Or, le spectateur, ce qu’il ressent face à l’œuvre, occupe une place fondamentale dans 
l’esthétique du XVIIIe siècle; mais ce spectateur est notamment considéré comme un sujet 
indéterminé comme un type universel, absolu, non comme un sujet historique. Il est vrai 
que l’idée de la relativité des jugements esthétiques est bien forte au XVIIIe siècle, lorsque 
s’installe une esthétique du sentiment: pensons à l’Abbé Du Bos, un auteur dont Stendhal 
tient sûrement compte. Cependant, la constatation de la diversité des jugements esthétiq-
ues chez Du Bos ne débouche pas sur un relativisme esthétique car l’abbé soutient toujours 
l’existence d’un bon goût absolu qui peut être corrompu dans certaines situations.19 En re-
vanche, chez Stendhal, le spectateur et l’œuvre sont vus selon une perspective résolument 
historiciste. Si l’œuvre est le fruit d’un contexte social, politique, religieux et culturel bien 
précis, le spectateur aussi fait partie intégrante de ce milieu et en est forcement influen-
cé: œuvre et public partagent donc les mêmes conditions concrètes et la première, si elle 
est un chef-d’œuvre, ne peut qu’exprimer les valeurs dans lesquels ce public se reconnaît. 
Chez Stendhal à l’historicisation du beau correspond une historicisation du public: dans 
l’Histoire de la peinture en Italie l’histoire de la production artistique et de sa réception 
contemporaine et suivante sont très liées et tendent presque à coïncider.

L’approche stendhalienne ne pourrait pas exister sans le présupposé d’une assimila-
tion de la pensée de Winckelmann que, comme Letizia Cagiani de Azevedo20 et Daniela 
Gallo21 l’ont démontré, il connaissait bien. C’est grâce à Winckelmann que la notion de 
«contexte» est entrée dans l’Histoire de l’art. Le beau idéal grec est d’abord pour lui le 
fruit d’un concours de circonstances heureuses: climatiques, religieuses, politiques, cul-
turelles. Winckelmann, en se détachant des classicismes précédents, par exemple de celui 
de Bellori, plonge la beauté idéale dans un contexte historique concret. Justement parce 
que résultat de circonstances spécifiques et à jamais disparues, le beau idéal est pour le 
Winckelmann de L’Histoire de l’art des anciens non seulement totalement inactuel, mais 
aussi irréalisable dans la modernité.22 En France, la notion de contexte sera reprise avec 
force et courage par Quatremère de Quincy, qui en l’appliquant aux écoles artistiques ita-
liennes, l’utilisera contre la politique des saisies en Italie dans les célèbres Lettres à Mi-
randa.23 Fidèle à l’esprit winckelmannien, Quatremère élèvera sa voix contre l’idéologie 
révolutionnaire qui considérait les Français comme le nouveau peuple grec: pour lui la 
Grèce ancienne ne pourra jamais revivre et se réincarner dans un peuple moderne parce 
que son excellence vient de conditions historiques précises qui ne se répéteraient plus.24

Or, la perspective de Stendhal est apparemment aux antipodes de celle de Winckel-
mann car si ce dernier soutenait que le beau idéal avait existé une seule fois dans l’Histoi-
re, dans la Grèce de Périclès, Henri Beyle multiplie le beau idéal en plusieurs types de be-
autés (le beau idéal antique, le beau idéal catholique, le beau idéal moderne, le beau idéal 
des Pays du Nord etc.). Cependant Stendhal reprend justement de l’allemand l’idée d’un 
lien indissoluble entre la production artistique et son contexte social, culturel, religieux 
et politique. En effet il radicalise la position de Winckelmann, en historicisant la beauté 
idéale: chaque société peut avoir sa beauté idéale qui en reflétera les caractères. 
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Stendhal non seulement a étendu à chaque peuple et à chaque période de l’histoire de 
l’art le modèle winckelmannien art-contexte, mais il s’en est servi aussi par rapport au pu-
blic et à la réception de l’œuvre, en faisant ainsi pénétrer dans l’esthétique du spectateur 
du XVIIIe siècle la variable historique. Ce n’est pas seulement la production artistique qui 
relève de certaines conditions sociales, politiques, culturelles, mais aussi le public et son 
jugement. L’art et le public sont strictement liés parce que l’un et l’autre sont soumis à la 
loi du temps et sont la résultante d’un contexte précis.

Les nobles romains qui firent travailler les Raphael, les Guide, les Dominiquin, les 
Guerchin, les Carraches, les Poussin, les Michel-Ange de Caravage, pouvaient ap-
précier les talents. Ce n’étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur 
palais par l’impossibilité de toute noble ambition, mais des gens qui venaient seule-
ment de perdre leur puissance, qui en avaient l’orgueil, qui, songeant à la reconquérir 
dans le secret de leur cœur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et estimer 
tout ce qui est grand.25

C’est pourquoi, en traitant d’un artiste du passé, Stendhal se sent presque obligé d’i-
maginer ce qu’il en serait aujourd’hui, comment il serait jugé par un public tout-à-fait dif-
férent.

4. La longue perspective de l’histoire: postérité et originalité

La société change, l’art change, le public change: alors un artiste peut-il prétendre à 
quelque forme de survivance dans l’avenir, à une forme d’immortalité? C’est un problème 
que, comme Yves Ansel26 l’a montré, Stendhal se pose aussi par rapport à son œuvre pro-
pre. Comment ne pas tomber dans l’oubli? Comment être l’interprète de son époque, com-
me l’a été Michel-Ange, et en même temps survivre aux inévitables changements du goût 
imposés par l’Histoire? Les deux buts apparaissent en effet en contradiction: si on est de 
son temps, on ne peut pas répondre aux besoins d’une société différente. Et pourtant cer-
taines réflexions de Stendhal laissent penser qu’il existe des artistes immortels tels que 
Michel-Ange, Corrège, David. Ce dernier par exemple, – explique Stendhal dans Racine et 
Shakespeare, – mérite l’immortalité parce que:

Il s’aperçut que le genre niais de l’ancienne école française ne convenait plus au goût 
sévère d’un peuple qui commençait à développer la soif des actions énergiques. M. 
David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard et à oser 
montrer Brutus et Horaces.27

Bien sûr ces artistes ont connu et connaîtrons des moments d’oubli ou de dépréciation, 
mais ce qui les rend immortels, c’est leur extraordinaire originalité, le fait d’avoir marqué 
un changement profond par leur art, et surtout de n’avoir imité personne:

Michel-Ange connut les Grecs, comme le Dante le Virgile. Ils admirèrent comme ils le 
devaient, mais ne copièrent point; aussi l’on parle d’eux après des siècles. Ils reste-
ront le poète et le sculpteur de la religion catholique, apostolique et romaine.28
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Tout grand artiste, nous dit Stendhal, ne peut qu’être intolérant envers les autres tant 
il est plongé dans son idéal personnel et original.

Le véritable artiste au cœur énergique et agissant est essentiellement non tolérant. 
Avec la puissance, il serait affreux despote…29

Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que nous-mêmes…Désorm-
ais les jugements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront pour moi que 
des commentaires de leur propre style.30

 Tout en faisant dépendre l’artiste de son milieu, Stendhal lui accorde toute la liberté de 
déployer son originalité: 

Au quinzième siècle on était plus sensible; les convenances n’écrasaient pas la vie; on 
n’avait pas toujours les grands maitres à imiter… Les Giorgion, les Corrège, les Canta-
rini, ces hommes rares qu’étouffe aujourd’hui le grand principe du siècle, être comme 
un autre, portèrent cette habitude, fille de l’amour, de sentir une foule de nuances, et 
d’en faire dépendre son malheur ou sa félicité, dans l’art qui fait leur gloire… C’est à 
force d’être eux-mêmes qu’ils sont devenus grands.31

Le grand artiste n’est donc pas seulement un reflet de son temps, mais aussi un acteur 
autonome et original: marqué par son époque, il marque également son époque.

Michel-Ange «homme de son temps», comme le définit Stendhal, artiste qui a créé un 
«beau idéal catholique»,32 une manière terrible et virile, a exprimé la vision qu’on avait 
de Dieu au XVIe siècle. Michel-Ange comme le 
Dante, qui l’inspira, «laissèrent au vulgaire la 
grossière imitation des dehors. Ils pénétrèrent 
au principe: Faire ce qui plaira le plus à mon 
siècle».33 Le miracle de la Sixtine vient d’une 
heureuse et unique circonstance: c’était un ou-
vrage qui «à suivre les idées qu’on avait alors 
de la divinité, demandait précisément le sty-
le auquel le portait son caractère».34 Le chef 
d’œuvre naît de la rencontre entre un génie 
original et la société de son temps. C’est par-
ce que Michel-Ange a satisfait profondément 
les besoins du public de son siècle, qu’il ne 
peut pas être apprécié par d’autres sociétés ne 
partageant plus les croyances religieuses du 
XVIe siècle. C’est pourquoi sa manière ne pou-
vait pas être appréciée à l’époque de Stendhal: 
«Tout l’ensemble du quinzième siècle éloigna 
donc Michel-Ange des sentimens nobles et ras-
surants dont l’expression fait la beauté du dix-neuvième».35 Cependant Beyle prévoit une 
résurrection du goût pour le maître toscan: le XIXe siècle ira bientôt à la recherche de 
sensations fortes, ce qui provoquera un retour du goût pour Michel-Ange.

Tommaso Piroli (1752-1824) disegno dal Giudizio Univer-
sale di Michelangelo,  New York, Metropolitan Museum
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Mais quand le talent de se moquer de tout est devenu vulgaire, quand les générations 
entières ont usé leur vie à faire les mêmes choses frivoles…on peut prédire une révol-
ution dans les esprits… Les grandes âmes reprendront leur rang ; les émotions fortes 
seront de nouveau cherchées; on ne redoutera plus leur prétendue grossièreté… 36

Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvième siècle; une soif croissante 
d’émotions fortes est son vrai caractère… La soif d’énergie nous ramènera aux chefs- 
d’œuvre de Michel-Ange.37

Stendhal prédit que ce retour commencera par l’Angleterre, le pays de Shakespeare 
et Milton. En réalité il devait être bien au courant du retour d’intérêt pour Michel-An-
ge qui s’était déjà produit en Angleterre 
à partir de Reynolds, Blake, Füssli et Ja-
mes Barry,38 tandis qu’en France l’artiste, 
depuis Fréart de Chambray,39 n’avait pas 
une bonne réputation, même si un pein-
tre comme Anne-Louis Girodet dans son 
Déluge (1806) s’était inspiré du maître 
toscan dans une perspective anti-classi-
ciste:40 la prévision est en réalité un con-
stat. 

On peut tirer un autre exemple de 
cette approche stendhalienne de Racine 
et Shakespeare, lorsque l’auteur affirme 
que la nouvelle tragédie française, dont 
il souhaite la création, «ressemblerait 
beaucoup à celle de Shakespeare. Mais 
ce serait uniquement parce que nos cir-
constances sont les mêmes que celles de 
l’Angleterre de 1590».41 De fait, l’idée que 
des circonstances semblables produi-
sent des effets semblables, et donc des goûts semblables, remonte aux débuts de l’anthro-
pologie au XVIIIe siècle, qui avait une approche comparatiste:42 ces pionniers des études 
anthropologiques, tel par exemple Octavien Guasco, se proposaient d’étudier les mœurs 
des «sauvages modernes» à l’aune des peuples anciens et, vice-versa, d’étudier ces der-
niers à la lumière des pratiques et des habitudes des «sauvages» modernes. Au cœur de 
cette démarche, se trouvait l’idée que l’homme se comporte de la même manière lors des 
différentes étapes de son évolution: une idée chère à Quatremère de Quincy dans son 
Jupiter Olympien (1815). Que Stendhal ait partagé cette conception est démontré par cer-
taines déclarations contenues dans ses écrits, par exemple:

A la Révolution, l’énergie du quatorzième siècle ne se retrouva que dans le Bocage de 
la Vendée, où   n’avait pas pénétré  la politesse de la cour.43

Les Italiens du XIIIe siècle ont un analogue vivant: la race des Afghans, au royaume 
de Caubul.44

Ces mœurs passionnées, dont l’amour et la religion font la base, existent encore dans 

A.-L. Girodet, Scène de Déluge, dettaglio, 1806, Paris, Musée du Lou-
vre
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un petit coin du monde; on peut les observer dans la nature; mais il faut aller aux îles 
Açores.45

Mais à la différence des premiers anthropologues, Stendhal applique l’approche com-
paratiste à toute l’Histoire et pas seulement au cas spécifique des sauvages modernes 
comparés aux anciens. C’est ainsi que la constatation, cachée dans une note de l’Histoire 
de la Peinture, «les mêmes circonstances donnent les mêmes mœurs»,46 est pour Stendhal 
une loi de l’Histoire mais aussi, les mœurs étant strictement liées à la production artisti-
que, de l’Histoire de l’Art. Or, ce comparatisme est très présent dans les problématiques 
liées à la postérité de l’œuvre d’art: on peut en mesurer la portée justement dans les pa-
ges consacrées à la résurrection du goût pour Michel-Ange. Pourquoi cette résurrection 
partirait-elle de l’Angleterre? Justement parce que dans ce pays il y a des circonstances 
sociales et culturelles qui permettent l’appréciation d’un art capable de susciter de fortes 
émotions et donc un retour à Michel-Ange. Ce sont ces conditions qui ont rendu la poésie 
anglaise «plus enthousiaste, plus grave, plus passionnée»: c’est ainsi qu’elle présente «ces 
caractères qui animèrent les poèmes énergiques des premiers et rudes inventeurs, où on 
est allé chercher des hommes semblables parmi les sauvages et les barbares». En recou-
rant à ces sujets, les poètes anglais ont su exprimer des passions fortes. Les tendances 
de la poésie anglaise contemporaine sont pour Stendhal un symptôme de ce que le XIXe 
siècle va chercher: «une peinture exacte et enflammée du cœur humain». Bien que – sou-
ligne Stendhal – la peinture de Michel-Ange ait toute une autre fonction expressive, liée à 
la religion de son temps, et que l’expression des passions humaines ne soit pas du tout son 
but, son style si terrible et sublime, si original et mâle, va cependant répondre à la «soif 
d’énergie» du XIXe siècle. L’exemple de Michel-Ange montre comment fonctionne le «flux 
et reflux» de la fortune critique d’un artiste. 

Récapitulons les points essentiels du thème de la réception de l’œuvre d’art chez Sten-
dhal: 1) la production artistique est et doit être l’expression «des vertus d’une société»;47 
liée à un contexte historique bien précis, elle s’adresse à un public qui relève du même 
milieu: c’est pourquoi Stendhal encourage ses contemporains à créer des œuvres qui plai-
sent à la société de son temps, et à abandonner l’idée d’imiter des modèles appartenant à 
d’autres époques; 2) la relation de l’artiste à son contexte est biunivoque: le contexte in-
fluence l’artiste, mais celui-ci peut en exprimer les «vertus» de façon tout à fait originale; 
3) c’est cette originalité qui le rend immortel. 

Ce dernier point demande encore quelques précisions. Stendhal critique vivement ceux 
qui imitent un style ou un artiste, et invite plutôt à être soi-même. Il y a des artistes qu’il 
n’aime pas trop, mais dont il reconnaît le droit à l’immortalité grâce à leur originalité: 
c’est le cas, comme on l’a déjà évoqué, de David qui avec son originalité coupa résolum-
ent les ponts avec le rococo.48 Stendhal est bien conscient que la grandeur et le mérite 
d’un artiste dépassent le jugement personnel, mais aussi des changements de goût qui ca-
ractérisent l’Histoire. Et parfois, l’Histoire se venge contre ceux qui adressent aux grands 
génies du passé des critiques mal placées:

Un sculpteur français, M. Falconet, a fait un livre contre elle [la statue de Marc Au-
rèle], et en passant injurie Michel-Ange. Diderot promettait l’immortalité à M. Falco-
net, qui en faisait fi; il y a soixante ans de cela. Avez-vous jamais entendu parler de 
M. Falconet?49
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Stendhal et la postérité de l’œuvre d’art

Le génie reste un génie même lorsque pendant des siècles il n’est pas reconnu comme 
un grand maître:

Quand la mort a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui impor-
tent ces alternatives d’un demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la mode, tan-
tôt on ne le comprend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un 
barbare ennuyeux il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera 
pas négligé de nouveau pendant un siècle ou deux.50

Comment alors se repérer pour apprécier les maîtres appartenant à un âge, ou à un 
contexte tout à fait différent du nôtre? L’éducation de l’œil, comme l’a définie Hélène de 
Jacquelot51, est pour Stendhal la solution. Il sait parfaitement par exemple que non seule-
ment chaque époque a ses habitudes perceptives qui varient au fil de siècles, mais aussi 
chaque peuple, chaque pays:

Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui prétendrait à la sympa-
thie de l’Européen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire que comme singulier. 
On aimerait en lui les marques de génie, mais d’un génie qui ne peut toucher. Voilà 
les tableaux de Rubens, ou la musique d’Haendel à Naples. Ce n’est qu’après que la 
lente habitude aura ôté l’étonnement que la sympathie pourra naître. Les couleurs, la 
lumière, l’air, tout est différent en des climats si divers; et je ne trouve pas en Angle-
terre une seule tête qui rappelle les Madones de Jules Romain.52

Pour apprécier ce qui n’appartient pas à notre milieu, il faut s’y habituer, et cela vaut 
aussi pour les techniques qui varient au fil des siècles. Stendhal est conscient par exemple 
qu’à son époque on n’est pas habitué à la technique de la fresque et qu’afin que les con-
temporains puissent arriver à apprécier celles de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, il est 
nécessaire de se familiariser avec cette technique à travers la contemplation de fresques 
dont le style est plus accessible aux yeux du public du XIXe siècle:

Je ferais un volume de 200 pages si je cédais à la tentation d’indiquer même en peu 
de mots les beautés de la Chapelle Sixtine. Qui sent ces choses-là aujourd’hui? Il faut 
d’abord que l’étranger accoutume ses yeux à voir la fresque, en allant étudier l’Aurore 
du Guide au Palais Rospigliosi…53

Dans l’Histoire de la peinture, Beyle prévient le lecteur que pour arriver à apprécier les 
artistes du XVe siècle il faut d’abord connaître la peinture antérieure pour en comprendre 
les nouveautés. Mais la clé de la bonne appréciation des chefs-d’œuvre est la connaissance 
du contexte historique dans lequel ils ont été créés. 

Pour bien comprendre la plupart des tableaux des grands maitres, il faut se figu-
rer l’atmosphère morale au milieu duquel vivaient Raphael, Michel-Ange, Léonard 
de Vinci, le Titien, le Corrège et tous les grands peintres qui ont paru avant l’école de 
Bologne. Eux-mêmes étaient imbus d’une foule de préjugés oubliés aujourd’hui, et qui 
régnaient avec force surtout chez les vieillards riches et dévots qui leur commanda-
ient des tableaux… En suivant dans tous leurs détails les mœurs et les croyances du 
XIIIe et du XVIe siècle, on verrait le pourquoi de plusieurs choses ridicules que l’on 
remarque dans les tableaux des grands peintres. La religion chrétienne permettait 
alors toutes les passions, toutes les vengeances, et n’exigeait qu’une chose: c’est qu’on 
crût en elle.54
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Si Stendhal apprécie la Sixtine ce n’est pas seulement parce qu’il s’est habitué aux fre-
sques, et parce que, connaissant la peinture antérieure, il peut apprécier toute l’originali-
té de Michel-Ange, mais aussi parce qu’il interprète sa peinture à la lumière des croyances 
religieuses du XVIe siècle, parce qu’il reconnaît dans la Sixtine la création d’un «beau 
idéal catholique»: enfin parce qu’il s’aperçoit que dans ce chef-d’œuvre l’artiste se fait 
interprète de son temps. Selon la méthode stendhalienne, la connaissance du contexte, in-
dispensable pour la compréhension d’un artiste, permet de relativiser tout jugement qui 
n’ait pas un fondement historique. L’obsession stendhalienne pour la mise en perspective 
temporelle vient de la conscience du profond décalage entre la société du XIXe siècle et les 
précédentes, ce qui est une étape fondamentale de la modernité et de l’historicisme: c’est 
la prémisse nécessaire pour arriver à évaluer l’art du passé selon son contexte historique 
et donc à l’apprécier même s’il est éloigné des valeurs contemporaines. La postérité de 
l’œuvre d’art dépend donc en partie de la capacité du public futur de se plonger dans une 
autre époque, oubliant ses habitudes, et de reconnaître le fil indissoluble qui lie un artiste 
à la société de son temps. 
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